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Réhabilitation du Torikaebaya 
1 Un grand spécialiste de la littérature japonaise, Fujioka Sakutarō 藤岡作太郎, affirme en
1905 dans son Histoire de la littérature japonaise depuis l’époque ancienne – période de Heian 国
文学全史 平安篇1, que les ouvrages en prose de la fin de cette période, tels que Yowa no
nezame 夜半の寝覚 (Éveillés dans la nuit), Hamamatsu chūnagon monogatari 浜松中納言物
語 (Roman du second conseiller Hamamatsu), Sagoromo monogatari 狭衣物語 (Roman de
Bel habit) ne sont que de pâles imitations du Roman du Genji. D’après lui, « ce ne sont pas
des œuvres de création, mais des compilations de notes. […] Il n’existe presque aucun
roman de l’époque qui soit digne de commentaire ». Et après avoir qualifié le Torikaebaya
monogatari とりかえばや物語 (Ah, si on pouvait les intervertir !) de pièce « décadente et
schizophrénique », produit des bouleversements sociaux de la période dite des Empereurs
retirés ou Insei 院政 (fin XIe- fin XIIe siècle), Fujioka conclut en ces termes sévères : 
On n’y trouve pas de fines observations des sentiments humains, ni de regard compassionnel.
Au lieu de développer les caractères des personnages,  l’auteur se consacre entièrement à
enchaîner des faits insolites et tente ainsi de leurrer les lecteurs, de les éblouir comme s’il
tenait ce type de procédé pour une réussite romanesque. Ce goût pour les faits étranges est
presque une folie et l’ouvrage contient plus d’un passage sordide insupportable à lire.
2 Pour Fujioka, les auteurs ayant produit des œuvres narratives après le Roman du Genji
étaient donc incapables de décrire avec réalisme les sentiments et  les  caractères des
personnages. Dépourvus du talent de Murasaki Shikibu, ils se sentaient contraints de se
singulariser par des intrigues extraordinaires propres à étonner leurs lecteurs. Se fondant
sur  l’hypothèse  avancée  par  Kurokawa  Haruki  黒川春樹,  selon  laquelle  la  première
version du Torikaebaya aurait été écrite vers la fin de l’époque de Heian (au XIIe siècle), et
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l’Ima Torikaebaya (Torikaebaya moderne), la version remaniée, vers le milieu de l’époque
de Kamakura (au XIIIe), Fujioka tient l’ancien Torikaebaya pour un cas limite des écrits
tournés vers l’extraordinaire et l’insolite de la période Insei.
Et cet auteur de poursuivre : 
Les mœurs de l’époque faisaient que les nobles, même les hommes, se poudraient le visage et
se fardaient, dessinant en vert jade leurs sourcils, noircissant leurs dents. Avec leur coiffe en
forme de seau laqué et leur manteau fortement amidonné, ils avaient l’air de statues en bois
grossièrement  taillées.  Cette  tenue,  dite  « costume  rigide »  kowa shōzoku 強装束,  loin
d’être élégante, était plutôt d’une laideur monstrueuse. Le souci des formes, quand il devient
excessif  comme dans  cet  accoutrement,  aboutit  à  un désastre.  La  littérature  ne  fait  pas
exception. Pas plus que les mœurs, les romans de l’époque ne sont régentés par des esprits
sains. Quand on part sans talent à la recherche de l’insolite, on ne suscite que du malaise par
les intrigues étranges que l’on trouve. 
3 Et de conclure : c’est la société du insei, symbolisée par le maquillage des hommes de la
noblesse, qui a produit la première version du Torikaebaya, « peuplée de personnages aux
comportements  étranges  et  manifestant  un  goût  immodéré  de  l’extraordinaire  qui
répond à l’humeur superficielle et inconstante de l’époque ».
4 En  revanche,  « au  début  de  l’époque  de  Kamakura,  la  tendance  s’inverse  enfin.  On
commence à se lasser de l’insolite et à apprécier les récits vraisemblables ». Et, poursuit
Fujioka, dans cet environnement, le Torikaebaya moderne a vu le jour.
5 Ce jugement formulé au tout début du XXe siècle s’étaie sur l’image positive que son
auteur  a  de  la  société  des  guerriers,  caractérisée  à  ses  yeux  par  la  sobriété  et  le
pragmatisme. Toutefois, sa datation du Torikaebaya moderne a été par la suite mise en
cause. On considère à présent que cet ouvrage a été rédigé vers la fin de l’époque de
Heian,  tout  comme la  version  dite  ancienne :  l’une  et  l’autre  sont  en  effet  citées  et
comparées dans le Mumyōzōshi 無名草子 (Écrit sans titre), un ouvrage dont on situe la
composition au plus tard entre 1200 (Shōji, 2) et 1201 (Kennin, 12). Cette datation rend
caduque l’explication de Fujioka qui attribue la différence entre les deux versions aux
évolutions générales de la société.
6 Quoi qu’il en soit, depuis que cette condamnation a été énoncée, on a évité de prendre le
Torikaebaya pour sujet d’études et ceux qui s’y aventuraient avaient peu de chance de
trouver leur place dans le milieu universitaire japonais. Mais, en 1992, le roman a enfin
été inclus dans la nouvelle collection de littérature classique japonaise publiée par les
éditions  Iwanami.  La  même  année,  le  texte  a  été  choisi  comme  sujet  d’examen  au
concours d’entrée commun aux universités nationales et il a fini par trouver sa place dans
la  société  contemporaine.  Dans  ce  même  mouvement  de  réhabilitation,  l’ouvrage  de
Kawai Hayao 河合隼雄, Tokikaebaya otoko to onna (Le Torikaebaya, l’homme et la femme) a
été réimprimé à dix reprises entre sa parution en janvier 1991 et l’année suivante.
7 On notera par ailleurs  qu’un ouvrage découvert  après la  Deuxième Guerre mondiale,
Ariake no wakare 有明の別れ  Départ à l’aube 3),  qualifié d’« extrêmement décadent »,  a
connu un destin similaire à celui du Torikaebaya moderne. L’homosexualité, qui joue un
rôle  important  dans  ces  deux  romans,  était  de  fait  une  forme  d’amour  largement
répandue à l’époque de Heian, mais elle heurtait certaines sensibilités forgées depuis le
milieu de l’ère Meiji, qui voulaient voir le Japon accéder au premier plan sur la scène
mondiale, à la faveur de politiques économique et militaire agressives.
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Tradition vestimentaire asexuée
8 On peut toutefois examiner d’un autre point de vue le Torikaebaya, en mettant l’accent sur
la question de l’habillement. Il y a quelques années, j’ai ainsi défini le Torikaebaya comme
une success story sérieuse, mettant en scène un frère et une sœur qui accèdent tous les
deux au plus haut rang social après une vie qu’ils ont menée travestis, l’un en femme et
l’autre en homme, le frère devenant ministre de Gauche, et la sœur, mère d’un futur
empereur. Ce type de fiction n’aurait pas vu le jour, avais-je alors avancé, si l’esthétique
de  l’époque  avait  fait  une  distinction  nette  entre  la  beauté  masculine  et  la  beauté
féminine. Je considérais également que cette esthétique était l’héritière d’une tradition
japonaise très  ancienne –  déjà  mentionnée au IIIe siècle  dans le  texte communément
appelé Gishi wajin den 魏志倭人伝4 et se perpétuant dans les kimono actuels – qui veut qu’il
n’y  ait  pas  de  réelle  distinction  entre  les  sexes  en  ce  qui  concerne  les  tenues
vestimentaires5.
9 À  ce  propos,  il  faudrait  insister  sur  le  fait  que  le  travestissement,  c’est-à-dire  la
dissimulation de son véritable sexe, ne suscitait pas à l’époque de curiosité malsaine. Le
Mumyōzōshi s’y réfère sans aversion et manifeste même de la compassion à l’égard de
l’héroïne :  « La situation dans laquelle elle se trouve placée n’est  nullement ressentie
comme absurde et grotesque ; le fait qu’elle soupçonne que ses ennuis sont dus à une
juste  rétribution de ses  fautes  passées  et  qu’elle-même se  rend compte du caractère
particulièrement  fâcheux  de  sa  manière  d’être  font  que  nous  compatissons  à  ses
malheurs. La Régente du Service Intérieur [en fait son frère] de même est tout à fait
convenable. »6 C’est une manière de voir qui ne s’est pas démentie jusqu’à l’époque d’Edo7
.
10 À la différence de Fujioka, qui le condamne en des termes très sévères, ce passage du
Mumyōzōshi révèle une attitude tolérante envers le travestissement. D’où vient un tel état
d’esprit ? C’est le point que nous essaierons d’élucider dans cet article.
 
Introduction du hakama dans le monde féminin
11 La tenue vestimentaire des dames de la cour, connue depuis l’époque d’Edo sous le nom
de jūni hitoe (tenue en douze tuniques), passe de nos jours pour l’emblème, éminemment
japonais, de la beauté féminine. On peut toutefois se demander si, à l’époque où cette
tenue était portée, elle symbolisait déjà la féminité. 
12 Le jūni hitoe,  qui s’est développé à l’époque de Heian, consistait en un hibakama 緋袴,
pantalon rouge carthame recouvert par des hitoe 単 (tuniques dont la première est portée
à même la peau)8.  La ceinture du pantalon était serrée juste en dessous des seins,  et
comme aucun cordon ne fermait les tuniques, celles-ci laissaient souvent apercevoir les
seins. Nokiba no Ogi, jeune fille de la noblesse moyenne, est ainsi décrite dans le Roman du
Genji : « La poitrine était dégagée jusqu’au nœud de la ceinture du pantalon écarlate, et sa
tenue était des plus relâchées9 ».  On rencontre le même type de scène dans un autre
roman  célèbre,  le  Sagoromo  monogatari 狭衣物語 :  « Entre  les  tuniques  légèrement
ouvertes, les seins si beaux10… », description inconcevable si cette manière de se vêtir
n’avait pas existé. 
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13 L’esthétique  de  Heian  est  généralement  symbolisée  par  un  mode  de  représentation
pictural dit hikime kagihana qui s’attache peu à la différence des sexes puisque les figures,
qu’elles soient féminines ou masculines, ont les mêmes yeux réduits à un trait et le même
nez en forme de petit  crochet.  Dans un ordre d’idées analogue,  on peut comparer le
pantalon rouge carthame des femmes qui formait un élément de la tenue d’apparat, aux
pantalons que portaient les hommes, c’est-à-dire le pantalon bouffant dit sashinuki 指貫,
ou encore le pantalon de dessus (ue no hakama 表袴) du grand costume de cour (sokutai 束
帯).  À  la  période  précédente,  c’est-à-dire  aux  VIIe et  VIII e siècles,  le  système
vestimentaire, dans le cadre du régime des codes, imposait en revanche un clivage sexuel
entre les tenues de service à la cour. Les hommes portaient un pantalon et les femmes une
traîne (mo 裳) qui est une sorte de jupe. Cette évolution du costume couvrant la moitié
inférieure du corps, à partir des Xe et XIe siècles, a une signification importante. 
14 Dans l’enceinte du palais, espace peu étendu appelé kōmon 公門11, tous les fonctionnaires
masculins, quels qu’ils soient, devaient obligatoirement porter le hakama. Remontant à la
mise  en  place  au  VIIe siècle  du  ritsuryō-sei 律令制  (régime  des  codes),  cette  règle
vestimentaire symbolisait la relation de soumission et de service vis-à-vis de l’empereur.
On peut  ainsi  penser que le  hakama,  devenu une pièce réglementaire du costume de
service à la cour, a ensuite été adopté par les femmes travaillant au même endroit, par
exemple les uneme 釆女  (femmes en service auprès de l’empereur) ou les nyōbō 女房
(dames de cour). D’après les Préceptes testamentaires de l’empereur Uda (Kanpyō goyuikai 寛
平御遺戒), l’empereur Kanmu (règne 781-806) imposa le port du pantalon aux uneme afin
de « faciliter leur service auprès du souverain12 ». Cette mesure se justifiait au regard du
rapport « de  soumission  et  de  service  vis-à-vis  de  l’empereur »  qui  s’appliquait
indistinctement à ces femmes de la cour et aux fonctionnaires masculins. Ajoutons que le
caractère asexué de la tradition vestimentaire autochtone, remarqué déjà, comme nous
l’avons vu, dans le Gishi wajin den, facilita sans doute ce changement.
 
Formes de vêtements
15 Dans un très célèbre passage du chapitre du Genji monogatari Hahakigi (L’arbre
évanescent), appelé amayo no shina-sadame 雨夜の品定め (discussion sur les femmes par
une nuit de pluie), des nobles, dans l’oisiveté d’une nuit de pluie, discutent longuement
sur les qualités des femmes. Séduits par la beauté sensuelle du prince Genji, allongé à côté
d’eux  et  prêtant  une  oreille  distraite  à  leur  discussion,  ils  en  viennent  à  souhaiter
intérieurement le voir en femme. Le port de sous-vêtements très semblables par les deux
sexes,  n’aurait-il  pas facilité  ce transfert  de l’image de la  splendeur féminine sur un
homme ? Dans ce passage, le Genji est décrit de la manière suivante :
Sur ses vêtements de dessous blancs qui retombaient souplement, il portait juste la casaque
de  son  costume  informel,  revêtue  négligemment,  les  cordons  dénoués ;  confortablement
installé, à demi allongé, il était, à la lueur de la lampe, d’une telle beauté que l’on aurait
souhaité le voir sous les traits d’une femme13.
16 Le nōshi 直衣,  traduit ici par « casaque », est une pièce du costume masculin. Dans la
typologie vestimentaire, c’est une sorte de manteau (hō 袍) destiné à un usage quotidien
et porté par les membres de la famille impériale et les nobles de rang élevé. Par son
montage, il appartient au groupe des hōeki no hō 縫腋袍, les manteaux dont les lés sont
cousus sur les côtés, sous les bras, mais il n’est pas soumis aux normes hiérarchiques de
couleurs. Pour cette raison, on l’appelait également zappō 雑袍 (manteau indifférencié)
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par opposition au ihō 位袍 (manteau [variant selon] le rang). La tenue complète est à peu
près identique au ikan 衣冠 (tenue officielle simplifiée) : elle se compose, pour la partie
supérieure, d’une ou plusieurs tuniques hitoe 単 (dont la première était portée à même la
peau) et d’une robe dite akome 衵 portées sous le nōshi et, pour la partie inférieure, du
shitabakama 下袴 (pantalon de dessous) et du sashinuki 指貫 (pantalon bouffant) qu’on
met dessus. À tout cela s’ajoute le bonnet (eboshi 烏帽子) ainsi que l’éventail, en lamelles
de cyprès l’hiver (éventail dit hiōgi 檜扇) et de type « chauve-souris » (kawabori ōgi かわほ
り扇) en été. À partir de la fin de l’époque de Heian, il arrivait que l’empereur octroie aux
hauts dignitaires ou à leur fils  l’autorisation de se rendre au palais en nōshi.  Ceux-ci
remplaçaient alors le bonnet par le kanmuri 冠, coiffe généralement associée à la tenue
d’apparat.  L’ensemble  est  donc  une tenue mixte  appelée  kanmuri-nōshi 冠直衣  (habit
informel assorti de coiffe).
17 Dans tous les cas, on retirait son nōshi lorsqu’on voulait se mettre à l’aise. C’est ce qui
apparaît dans un passage du Roman du Genji, au chapitre Momiji no ga (La fête aux feuilles
d’automne) : le prince, en pleine rencontre galante, cherche soudainement à se cacher
lorsque son ami le Commandant fait irruption dans la pièce où il se trouve.
Ramassant sa casaque, [le Genji] se jeta derrière un paravent. Le Commandant, faisant effort
pour garder son sérieux, alla droit au paravent où l’autre s’était réfugié et plia les panneaux
en les faisant craquer14…
18 « La dame […] lui renvoya le lendemain matin le pantalon (sashinuki) et la ceinture qu’il
avait  abandonnés sur les  lieux ».  Le Genji  se  livrait  donc à ses  ébats  en pantalon de
dessous. On lit dans un autre chapitre du roman, Yadorigi (Sarments de vigne vierge),
l’expression  « vêtu  d’un  seul  nōshi ».  Celle-ci  renvoie  apparemment  à  la  tenue  sans
sashinuki. À propos de la scène mise en images dans le Genji monogatari emaki 源氏物語絵
巻 (Rouleaux illustrés du Roman du Genji), correspondant à ce passage : « Vêtu, sur une
robe des plus seyantes, de sa seule casaque15 », le commentaire du Nihon no emaki note :
« Le nōshi est enlevé et jeté sur le corps, le sashinuki est ôté ; on voit la robe de dessous (
uchiki 袿 16) ».  Effectivement,  on aperçoit  un large pan du pantalon de dessous  rouge
bordeaux.  Dans  le  Shoki  emakimono  no  fūzokushi-teki  kenkyū,  Suzuki  Keizō  鈴木敬三
remarque également :  « Le peintre représente l’image du prince en tenue négligée,  le
nōshi jeté sur le corps, les cordons dénoués, en shitabakama (pantalon de dessous) et sans
sashinuki17 ».
19 Le  shitabakama que  les  adultes  portaient  sous  le  sashinuki était  rouge,  comme  en
témoigne – bien que l’ouvrage soit un peu tardif – un passage du Jikkin shō 十訓抄 (Recueil
sur les dix vertus). Dans le deuxième épisode du volume quatre, Kakinomoto no Hitomaro
柿本人麻呂 (grand poète actif de la fin du VIIe au début du VIIIe siècle) apparaît dans un
rêve au gouverneur du pays de Sanuki, Awata (Fujiwara) no Kanefusa. Il est vêtu d’un
nōshi, avec un sashinuki de couleur violet pâle et un shitabakama de couleur rouge, et coiffé
d’un bonnet souple18.
20 D’après ces témoignages, nous pouvons supposer que le Genji évoqué plus haut devait
porter des vêtements de dessous blancs et un shitabakama rouge. Cette tenue, sans nōshi ni
sashinuki, n’est pas sans évoquer les images de femmes en sous-vêtements. Ceux-ci sont en
effet également composés d’une tunique blanche et d’un pantalon rouge.
21 On trouve dans l'Ochikubo monogatari 落窪物語 (Roman de la chambre basse), un passage
qui indique très clairement la ressemblance entre le sous-vêtement féminin et la tunique
(hitoe) des hommes. La « Demoiselle de la chambre basse », objet de persécutions par sa
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belle-mère,  manque même de vêtements ordinaires.  Un jour,  un capitaine s’introduit
secrètement chez elle. Devant cette situation inattendue :
À la pensée qu’elle ne portait pas de tunique (hitoe ginu) et que son hakama laissait ici et
là apparaître sa peau nue, elle éprouvait une honte cuisante. Plus encore que de larmes, elle
était baignée de sueur.19
22 Rappelons le passage cité plus haut du chapitre La mue de la cigale du Roman du Genji, où la
jeune femme découvrant sa poitrine était qualifiée de bōzoku (vulgaire). On comprend
mieux la violence du sentiment de honte que la demoiselle de la Chambre basse éprouva
en se montrant sans hitoe, c’est-à-dire torse nu devant un inconnu.
23 Précisons que le pantalon rouge constituait le vêtement minimal qu’une femme de la
noblesse portait quoi qu’il advienne, ainsi que le montrent les peintures médiévales : une
folle dans le Matsuzaki tenjin engi 松崎天神縁起 (L’origine du dieu Tenjin du sanctuaire
Matsuzaki), des femmes tourmentées par les châtiments de l’enfer dans le Kitano tenjin
engi emaki 北野天神縁起絵巻 (Rouleau illustré sur l’origine du dieu Tenjin de Kitano)…
24 Dans le Roman de la Chambre basse, le Capitaine part le lendemain matin en laissant à la
jeune femme son propre hitoe, qu’il avait enlevé la veille. La jeune femme pourra donc
porter  ce  sous-vêtement  masculin.  Ce  tendre  geste  confirme que  le  hitoe était  porté
indifféremment par les deux sexes. Et comme les hommes et les femmes portaient le




25 Au cours de « la discussion sur les femmes par une nuit de pluie » évoquée plus haut, le
Genji, allongé négligemment, ressemble beaucoup à une femme aux yeux des nobles qui le
contemplent. La scène suivante du Torikaebaya se comprend difficilement si l’on ignore la
coutume vestimentaire dont nous venons de parler. Dans ce passage, le commandant rend
visite  à  la  demeure  du  Second Conseiller  qui  est  en  réalité  une  femme déguisée  en
homme.
Le Second Conseiller, en pantalon écarlate de soie grège, portant un hitoe blanc de la même
matière, était allongé négligemment, le teint rendu éclatant par la chaleur de l’été. Il était
splendide, encore plus que d’habitude : ses bras, la ligne de son corps, sa hanche serrée par la
ceinture  du  pantalon  qui  transparaissait  à  travers  le  tissu,  sa  peau  blanche…,  cette
silhouette adorable et délicate était comme modelée de neige immaculée. Rien ne pouvait
égaler sa beauté. « Extraordinaire ! Si une telle femme existait, je serais fou d’elle jusqu’à me
perdre », se dit-il en le regardant. Et, ne pouvant plus contenir son émotion, il s’allongea,
emporté, à côté de lui20…
26 Un après-midi d’été, l’héroïne, travestie en homme et devenue second conseiller, est ainsi
violée par le commandant et tombe enceinte. Le commandant était pourtant jusque-là
amoureux de sa sœur, directrice du service de l’intérieur (en réalité le frère). On ne peut
donc pas considérer qu’il avait des penchants homosexuels. Par ailleurs, il n’a pas perçu le
second conseiller comme un homme (alors même que celui-ci était considéré comme un
homme par tout le monde), mais comme une femme idéale, tant il était ébloui par sa
beauté. Au moment où le commandant embrasse impulsivement le second conseiller, il se
rend compte qu’il a une « véritable femme » dans les bras, ce qui ne l’arrête pas dans son
acte qui avait pourtant débuté comme un rapport homosexuel. Le roman représente ainsi
un  état  d’esprit  faisant  coexister  en  une  même  personne  deux  types  d’amour,
l’homosexualité et l’hétérosexualité, au lieu de condamner l’un pour choisir l’autre. C’est
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précisément l’idéal esthétique peu sensible à la différenciation des sexes qui, à mes yeux,
a encouragé ce type de désir amoureux indifférent au sexe de celui qui le suscite.
27 La clé de l’épisode précédent est que le commandant n’est pas par nature homosexuel. S’il
l’était,  il  aurait  dû interrompre son acte  quand il  s’est  rendu compte  que le  second
conseiller était, en fait, une femme. Dans ce cas, celle-ci n’aurait pas pu tomber enceinte
et le roman aurait perdu la pièce maîtresse de son intrigue. D’un autre côté, si les sous-
vêtements des deux sexes n’avaient pas été semblables, il aurait été difficile de voir dans
le « second conseiller » l’image d’une femme idéale et le commandant, hétérosexuel de
nature,  n’aurait  pas  été  attiré  par  lui.  L’épisode  renvoie  ainsi  à  une  mentalité  pour
laquelle  l’homme  idéal  et  la  femme  idéale  sont  très  proches,  point  qui  était
magnifiquement  incarné,  rappelons-le,  par  le  prince  Genji  dans  le  chapitre  L’arbre
évanescent.
28 Le port de sous-vêtements semblables par les hommes et les femmes nous semble donc
avoir joué un rôle majeur dans l’éclosion d’un certain type de rapport sexuel à l’époque de
Heian.
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